Выпив нелегального алкоголя, 18 человек из округа Гопалгандж в индийском штате Бихар умерли в одном только августе этого года. Это стало очередным свидетельством странной связи между моралью и трагедией в современной Индии. Несчастные отравились, потому что в апреле, в приступе морализма, штат Бихар принял драконовский закон, запрещающий продажу, хранение и потребление алкоголя. И это далеко не первый подобный запрет, который привёл к дурным последствиям.

В стране, где национальным героем является праведный Махатма Ганди, считавший алкоголь абсолютным злом, потребление алкоголя всегда имело привкус порицаемого поведения. Индийская конституция, в своих рекомендательных «Руководящих принципах», обязывает индийцев стремиться к запрету алкоголя, а правительство не подаёт алкогольные напитки даже на государственных банкетах и официальных приёмах. В четырёх из 29 индийских штатов (а именно в Бихаре, Гуджарате, Манипуре и Нагаленде), а также в одной союзной территории (Лакшадвип, включающей Лаккадивские острова) власти пытаются добиться соблюдения полного запрета на алкоголь.

Однако реализация тотальной запретительной политики уже давно сталкивается в Индии с трудностями. В 2002 году в штате Манипур действие введённого в 1991 году запрета было приостановлено в пяти горных округах, где потребление алкоголя является традицией, насчитывающей столетия. Власти Лакшадвипа сделали исключение для одного необитаемого острова, где оператору туристического курорта разрешили открыть бар. Когда я был ребёнком, в городе, называвшемся тогда Бомбеем, пить разрешалось всем, у кого была справка от врача, подтверждающая заболевание алкоголизмом. (Богатые топ-менеджеры переступали через себя, но соглашались на это клеймо алкоголика).

Лучшей иллюстрацией, показывающей, в чём привлекательность подобного морализма и где у него подводные камни, является штат Керала. В 2014 году власти штата объявили о вводе частичного запрета на продажу алкоголя с целью перейти к полному запрету в течение 10 лет. Но с тех пор действие этого закона лишь смягчается. Будучи прибрежным штатом, Керала давно считается туристическим раем. Эта репутация, без сомнения, держалась на плаву, благодаря морю легкодоступных возлияний. Перед введением запрета у Кералы было несколько сомнительное достижение: это был штат с самым высоким в Индии потреблением алкоголя на душу населения.

Однако в Индии, где идея запретов популярна во многих сегментах электората, политики с трудом удерживают себя от самоуверенных попыток усовершенствовать собственных сограждан. В итоге, правительство Кералы ввело этот запрет. И сначала многие его одобрили. Этому шагу аплодировали влиятельные христианские церкви и связанные с христианами политические партии. Мусульманские лидеры штата, в том числе входившая тогда в коалиционное правительство Мусульманская лига Индийского союза, также бурно его поддержали. Женщины из рабочего класса, уставшие смотреть, как их мужья тратят месячный заработок на выпивку, радостно приветствовали это решение, равно как и традиционалисты — последователи Ганди — и другие моралисты, которых в Индии более чем предостаточно. Ни одна хоть сколько-нибудь значимая публичная фигура в Керале не выступила против этого решения.

Любой политик, который захотел бы это сделать, прекрасно знал, что его тут же заклеймят как приверженца алкоголического зла, агента «ликёрной мафии», любителя баров и врага добродетельных и благотворных для здоровья ценностей Ганди. Однако для оппозиции запрету имелись весомые причины, и они не имели ничего общего ни с религией, ни с моралью, ни с алкоголизмом. Акцизы на алкоголь обеспечивали 22% доходов штата, за счёт которых он финансировал щедрые социальные программы: у Кералы лучшие в Индии показатели социального развития. Ещё 26% доходов штат получает от туризма, который также должен был гарантированно пострадать. Более того, значительная часть экономических успехов Кералы зависит от динамичных секторов, связанных со знаниями и услугами. Привлечение талантливых сотрудников и инвестиций из-за рубежа оказалось бы затруднено из-за запрета, поскольку он снижает качество жизни в штате. (Профессионалы IT-компаний в Бангалоре, городе в соседнем штате Карнатака, после долгих часов работы в офисе с удовольствием заполняют городские бары и пабы).

Руководители штата должны были знать, что Керала не может себе позволить обходиться без спиртных напитков, широкодоступных и обложенных высокими акцизами. Однако они всё равно начали проводить эту политику. Практически сразу 20 000 работников баров и ликёро-водочных заводов остались без работы. И это в штате, где и так уже высокий уровень безработицы. Туроператоры столкнулись с массовыми отказами от туров, поскольку потенциальные туристы решили поехать не в Кералу, а на Шри-Ланку или в Гоа; в частности, было отменено бронирование для 50% запланированных конференций. Тем временем, IT-компании, задумывавшиеся о переезде в чистый, зелёный и дружелюбный к хай-теку штат Керала, стали беспокоиться по поводу политики запретов.

Прошло немного времени и правительство штата решило, что запрет должен применяться только к крепкому алкоголю, а закрытые бары можно открыть снова для распития пива и вина. Но этого оказалось недостаточно, чтобы спасти правительство от поражения на июньских выборах, которые привели к власти в штате новую коммунистическую администрацию. Будучи сторонником политики разъяснения вреда алкоголя, а не запретов, новая власть пообещала пересмотреть введённый ранее запрет. Итак, штат Керала больше не мчится к катастрофе во имя спасения людей от самих себя. Однако ему не следовало заходить так далеко, как это было сделано, а надо было учесть опыт аналогичных запретов в других штатах, где падение доходов и рост преступности (контрабанда, уклонение от налогов, нелегальное производство алкоголя) вынудило власти отказаться от них.

В четырёх штатах — Андхра-Прадеш, Харьяна, Мизорам и Тамилнад — запретительные меры были отменены. Конечно, не все проигрывают от политики запретов. Когда власти Кералы впервые объявили о своих планах, корпорация алкогольных напитков из соседнего штата Тамилнад (TASMAC) сразу заявила о планах открыть несколько новых магазинов на границе штата, чтобы удовлетворить спрос потребителей из Кералы. Иными словами, акцизные сборы из Кералы теперь должны были пополнять казну Тамилнада. Попытки запрета алкоголя в Индии оказались экономически разрушительными. Но политики продолжают прибегать к обещаниям этих запретов, чтобы завоевать голоса избирателей.

В этом году во время избирательной кампании в Тамилнаде главный министр штата объявила себя сторонником запрета. Впрочем, после её победы на выборах все эти разговоры незаметно утихли. Мой покойный отец любил говорить: «Индия — это не только крупнейшая в мире страна демократии. Мы ещё и крупнейшая в мире страна лицемерия». Я полагаю, мы можем выпить за это.

Шаши Тарур (India’s Prohibition Hypocrisy)